Разговор под Старый Новый

— В Сети хвалят одни книги, а максимальные тиражи у других, о которых говорят или немного или не слишком хорошо. Выходит, читают одно, а покупают (если покупают) другое. Как вышло, что читатели и покупатели для издателя перестают быть синонимами?

ОКТАВИАН АВГУСТ. Есть читатели, а есть говорители, для которых книга — средство самоутверждения. На первый взгляд это кажется странным, но далеко не все, кто обсуждает книги в Сети, их покупают. Зато те, кто покупает — читают, а не изображают Белинского, Жванецкого и товарища Жданова в одном флаконе и не пишут в сетях. Единодушное одобрение (осуждение) книги в каком-нибудь сообществе, сколь бы кипучим оно не было, отнюдь не является синонимом ее коммерческого успеха, или же, наоборот, провала.
Кстати, это касается не только литературы — всяческие интернет-голосования упорно показывают результат, разительно отличающийся от «реала». Громко и настырно выражает свою позицию в сети явное меньшинство читателей (пользователей, избирателей), как правило, чем-то крайне недовольных. У большинства же на это попросту нет времени. Или желания.

МАРК АНТОНИЙ. В нашем отделе давно ходит шутка о том, что современная русская литература — плод мирового заговора. Её не читают ни редакторы, ни маркетологи, ни сами читатели.
Можно даже сделать грубое допущение, что книги покупают люди без рук и ртов, или, что еще страшнее — без доступа к интернету. Также не исключено, что тиражи выкупают сами издательства и затем перерабатывают в тиражи новых книг (что отлично объясняет увеличение распространенности «газетной» бумаги!). Могут выкупать и писатели, чтобы чахнуть над ними, как Кощей над златом.

— Но чтобы выкупать тиражи, нужны гонорары, а чтобы иметь гонорары, нужно иметь неуклонно растущие тиражи, а они падают даже у монстров.

МАРК АНТОНИЙ. Тогда всё проще, и массовую аудиторию можно сравнить с электоратом действующего президента Российской Федерации и правящей партии (тоже, согласитесь, массовым). Интернет-активисты от своих мониторов не видят этих людей, не слышат их голосов и не знают и знать не хотят их мнения, но они существуют. Молчаливый читатель-покупатель не вымер, у него есть свое мнение и за него он все еще готов голосовать рублём. В отличие от «активного меньшинства», которое за потребляемый продукт не платят. Именно потому, что «продвинуто» и знает, где достать бесплатно. Оно дает автору некоторое «паблисити», но лишает его законной доли гонорара, и писатели уже начинают это чувствовать.

— Ох, начинают… В связи с резким падением тиражей подняла голову старая марининская детективная версия о левых тиражах, за которые государство недополучает налоги, а писатели — гонорары.

ОКТАВИАН АВГУСТ. Этими бы устами :) Увы, смысл в выпуске левых тиражей есть тогда, когда рынок растет, а не наоборот.
Пассажи про издательскую корысть вообще комментировать не хочется, равно как в сотый раз объяснять про рост доли условно-постоянных расходов в цене с падением тиражей, авторские гонорары, цену бумаги и т.д. и т.п. В книжном бизнесе, как и в любом другом, с ростом тиражей издержки сокращаются, и, наоборот. Так что рост цен на книги напрямую связан с падением их тиражей.

МАРК АНТОНИЙ. Подписываюсь под словами коллеги, благо опыта у него по этому вопросу больше. Куда чаще возникают проблемы с тем, чтобы продать вполне реальный скромный тираж, куда уж там «левые»... Но конспирология и заговор против меня и Франции это наше если не всё, то многое. И вот уже нет проигравших выборы кандидатов, а есть подтасовки, нет невостребованных авторов и несознательных читателей, а есть гнусное жульничество.

— Но бывает востребованность и востребованность. Поговаривают, что писатели исчезают, их заменяют «авторы такого-то издательства», пишущие либо под заказ, либо с ориентацией на «проекты»?

ОКТАВИАН АВГУСТ. Это несколько утрированное восприятие действительности. Да, в последние годы на рынке появилось значительное количество литературных проектов, где в качестве, если угодно, бренда, выступает не конкретный человек, а сам проект. Но бренды-проекты не вытесняют и вряд ли вытеснят в будущем привычные авторские бренды, скорее, они их дополняют. Кроме того, их жизненный цикл, как правило, короче, чем у действительно интересного писателя.
Что касается «заказных авторов такого-то издательства», то, к сожалению, машина для словопомола, предсказанная, если не ошибаюсь, Фрицем Лейбером, пока не изобретена и книги по-прежнему пишут живые люди, чья индивидуальность превалирует над признаком принадлежности к тому или иному издательству.

МАРК АНТОНИЙ. Несмотря на мифы о кабальных контрактах, авторы «с именем» при желании переходят к другим издателям, а те их с удовольствием принимают.
«Проектные» авторы тоже пишут вне рамок одного издательства, зачастую участвуя сразу в нескольких сериях. Опять же, нередко авторы «с именем» участвуют в проектах «чужих» издательств в качестве приглашенных звезд и никто их за это не репрессирует.
С другой стороны, известны и примеры «имён», выраставших из «проектов». Так что единственный совет начинающим традиционен — «бороться и искать». Имя, при должном таланте и упорстве, само станет брендом вне зависимости от того, с какого формата все началось.

— Короче, мы вновь утыкаемся в эпохальный треугольник: Издатель — Автор — Читатель. Сейчас все громче говорят о том, что Автор и Читатель проживут без Издателя. Дескать, издатели мешают всем жить, недоплачивают авторам, отбирают последнюю копейку у читателя, издают исключительно никому не нужную дрянь, не издают гениев и вообще препятствуют наступлению светлого высококультурного будущего. Почему вы такие нехорошие и корыстные? И так ли без вас будет хорошо?

МАРК АНТОНИЙ. А будет ли хорошо отпущенной на свободу в лес коровушке или овечке?

ОКТАВИАН АВГУСТ. Не очень понятно, как будет осуществляться финансовое взаимодействие между Автором и Читателем в отсутствие Издателя. И захочет ли Автор работать бесплатно, или, в лучшем для него случае, надеясь на неясные перспективы поступлений непредсказуемых денежных сумм от господ доноров (или донаторов)?
Не говоря уже о таких мелочах, как редактура, корректура, верстка и прочая обработка текста, которую ныне обеспечивает проклятый Издатель. Кто займется этим в прекрасном будущем — вопрос. Равно как и кто станет возиться со всяческой бухгалтерией и ублажать налоговиков.
Как ни крути, при исключении из треугольника ненавистного эксплуататора, Автор получает резкое падение заинтересованности в своей работе плюс кучу ранее ему чуждых проблем, а Читатель — уменьшение количества и ухудшение качества текстов.

МАРК АНТОНИЙ. Хрестоматийно смысл существования Издателя в том, чтобы «донести Книгу до Читателя». Но в современности ситуация действительно упростилась — благодаря сети Автор (если, конечно, не сохраняет инкогнито) стал доступен простым смертным. Зачастую он становится популярен ещё до того, как выпустит первую книгу, только сетевая популярность монетизируется не так просто, как это кажется со стороны. Гордые авторы заявляют, что не готовы на такую «форму современного креативного цифрового нищенства» как система пожертвований (впрочем, на мой взгляд, это русское слово этимологически расходится с оригинальным «donation», так что пусть так и будут «донейшны/донейты»), и таким образом единственным путем взаимодействия Читатель-Автор без Издателя остаётся бесплатный. А на такой вариант «топовые» авторы не согласны в ещё большей степени. И правильно, потому что каждая работа должна оплачиваться, причем пропорционально востребованности.
В целом же можно сказать только то, что каждый делает свой выбор. Кому-то — удел суперзвезды, другим — пионера donate-контента, третьим — звезды «Самиздата». Но за каждый приходится платить по-своему. Или, если угодно, получать по-разному.

— Подводя итоги, хочется процитировать Мопассана с его «жизнь, что ни говорите, не так хороша, но и не так плоха, как о ней думают». Главное же, она продолжается, а в канун Нового Года хочется верить в хорошее. Вы-то верите?

МАРК АНТОНИЙ. Верю. Каждому же, как известно, воздается по вере его, вера же без дела мертва есть, и вообще что посеешь, то пожнешь. Так что сеять лучше во-первых разумное и доброе, а во-вторых — востребованное. Лично я охотнее верю в эволюцию, чем в абстрактные оценочные суждения, а уж она-то книжный рынок не минует никак. :) Того же могу пожелать читателям — беспрерывно эволюционировать. ;) Спасибо, что продолжаете читать! С новым годом!

ОКТАВИАН АВГУСТ. А я не верю, я уверен — теперь, когда мы пережили долгожданный Конец Света, нас ожидают исключительно приятные и радостные события. И в наступающем 2013-м году, и в более отдаленном будущем! С Новым Годом, дорогие друзья!! И помните – книга –лучший подарок, особенно, если она издана в «Эксмо» и куплена за деньги!!!